109年2月中旬在快樂門診中，年紀剛過半百的H君在初診單上寫下的主訴是「對自己、家人身體（死亡）的恐懼…；幾年前曾因重度憂鬱症住過院，目前持續服藥中…」光從H君的主訴，就可以知道事情並不單純，於是我一貫地按照雅各書 1:19的教導：【你們要快快的聽，慢慢的說……】
我告訴她，所有看得見的問題都是「冰山的一角」，如果只想快速地解決後者，結果通常不理想，因為水面下的部分很快就會浮起來，也就是問題、衝突日復一日地出現。最有效的方法其實是藉著【快快的聽】（認真聽、仔細想），找出「冰山的主體」，才有可能「完整地」解決問題，而這樣的過程必須花時間、有耐心……
接下來，我開始進行「History Taking」，H君表示父親從大陸隨軍隊來台，40歲才結婚，學歷大約是高中，後來屆齡從某政府單位退休。母親八十多歲，學歷初中，是家庭主婦，兩人育有四名女兒，H君是老么。
關於父母相處，因為兩人年紀相差近二十歲，一輩子吵吵鬧鬧。父親做事習慣一意孤行，完全不跟家人商量。H君讀大學時，父親投資地下金融，結果慘陪上千萬，母親非常生氣，始終沒有原諒父親。因為父親的欠債，四個女兒大學畢業後都努力地幫父親還債，導致結婚時都是兩手空空……
H君結婚後，跟著先生到美國留學，雖然剛開始很不適應，不過幾年後還是拿到了碩士學位，並且跟先生都找到了當地的工作。萬萬沒想到，就在工作報到前幾天，H君得知父親罹患末期肺癌，加上母親先前就放過話，不願意照顧父親到終老，於是H君退回工作聘書，立刻回台灣隨侍在側地照顧父親，大約半年後父親就過世了。
聽到這裡，我心想：「案主在父親臨終前半年，長時間地照顧父親，應該有許多聊天、溝通的機會，因此她對父親的過世應該會比較沒有遺憾吧，至少比臨終前才見一面要好得多……」
H君繼續表示，在照顧父親期間，父親講了許多往事，包括15歲就被抓去當兵、隨部隊到處遷徙、沒能跟初戀女友道別、在大陸也沒有老婆……
我接著問她一個關鍵問題：「那妳有跟父親說出『我（很）愛你』嗎？」
沒想到H君立刻崩潰大哭，因為她從未對父親說出「我愛你…」她非常自責！
談到這裡，我語重心長地對H君表示，沒利用生前寶貴時光、讓彼此表達「愛」，是華人社會的通病，既是不懂，也沒人教！
H君痛苦大哭的場景，讓我聯想起多年前寫的文章「孝順的媳婦」，內容如下：
102年3月9日星期六，我照例到病房查房。我來到C女士的床邊，她的媳婦立刻指著病人的尿袋跟我說：「我婆婆的尿量怎麼減少了？」
我相信這是一句在任何病房都常聽到的問話，再平常也不過了，不過以下的內容就從這句話開始。
C女士，今年七十歲。她從去年年初，就被診斷出罹患嚴重的失智症，失去了行動的能力，開始整日臥床。去年八月，她因為嚴重貧血、意識障礙而被家人送到本院急診室，隨即被收治到腸胃科的病房。經過一連串的檢查、驗，她被診斷罹患第二期的大腸癌。
因為C女士的體能狀況很差，再加上有失智症，醫師和家屬共同決定不要進行腫瘤切除手術，因此轉介到我的門診，希望接受安寧照顧。
在隨後幾個月當中，行動不便的C女士都由媳婦送來醫院看診。雖然她患有失智症，不過一般簡單的對話還可以。我特別注意她排便的狀況，希望腸道因為長腫瘤而發生阻塞的問題，能夠延後一點發生。在看診時，媳婦對於C女士的狀況很了解，也非常關心，讓我留下了深刻的印象。
102年初，C女士因為尿路感染而住院，雖然經過抗生素的治療，感染跡象已經消退，但是C女士卻逐漸地變得不願意進食。每天查房時，我都會詢問照顧的看護：「阿嬷昨天有沒有吃？」答案是肯定的機率逐漸降低，我為了尊重C女士的自主權，天天都要交代看護，千萬不要強迫阿嬷進食，如果阿嬷要吃，那就餵她吃；如果阿嬷不要，那就尊重她。在這段期間，媳婦天天都有來探視，當然也很關心阿嬷是否有進食的問題。
我跟媳婦說：「如果妳去查考腫瘤學的教科書，它會告訴你有多少百分比的癌末病人會出現不吃不喝、體重減輕、外觀消瘦……的現象，學者稱它為癌症惡病質 cancer cachexia，書上也會洋洋灑灑地說明造成惡病質的可能機轉，最後會說直到目前並無很好的治療方式，也沒有任何一種治療能夠真正延長病人的存活。
但是如果以我照顧過上萬名癌末病人的經驗，我發現出現惡病質的人，臨終斷氣的過程都很平順。在學術的領域，我想不會有人想去探討原因，更何況要如何量化一個癌末病人走得是否平順，也是相當困難的。
但是我的確是觀察到上述的現象，我個人的解讀是癌症惡病質的過程，就像是一架飛機飛到桃園機場的上空時，發現起落架壞掉了，無法降落，於是飛機的駕駛將飛機開到竹圍外海，將大部分的油料洩光，最後再用飛機的機腹滑行進場，說不定能減少機體爆炸的機會。
相反的例子就是美國的911恐怖攻擊事件，其實世貿雙塔建築是被『炸』毀的而不是被『撞』毀的，因為恐怖份子所挾持的747飛機，都才剛起飛，機腹中滿滿的都是航空油料，一旦爆炸，威力當然很驚人。
同樣的道理，癌末病患有一段不吃不喝的過程，就像是將油料消耗掉，以致於臨終過程會相對的平順。」媳婦聽完我的說明後，表示贊同，也就沒有再要求看護一定要強迫阿嬷進食了。
過了幾天，看護換人了，阿嬷又被強迫要吃東西，我原本是很生氣地想要責罵看護，不過轉念一想：「看護的工作是照顧病人，餵病人吃東西當然是一件很重要的事，如果你要她不去做這件事，那麼她又如何能取信於付費的家屬，她有認真照顧呢？」
解鈴還需繫鈴人，於是我間接地請媳婦轉告看護，不要強迫阿嬷吃東西，果然得到很好的效果，而且也避免了衝突。
在住院期間，阿嬷出現過不同的症狀，包括肚子痛、嘔吐、尿液滯留……，每一次媳婦都很關心，都會來跟我討論病情。
我除了一一處理上述的症狀外，也提醒媳婦該為阿嬷的後事做準備了。
媳婦難過地掉下眼淚，表示後事已經準備了，另外臨終時也不要急救，不要再增加阿嬷的痛苦。
有一天查房時，我跟專科護理師L君說：「我覺得C女士的媳婦對於C女士的關心，是相當不尋常的，我比較少看到媳婦如此地關心婆婆，其中一定有些原因！」L君同意我的看法。
（未完待續……）